ニカワさんも弾いて良いんだよ、と遠慮がちに声をかけられる。鍵盤は記号のように並んでいる。

少年の華奢で節だった指は音楽を奏でる。
二週間前に見た映画の、一つの椅子に腰掛ける二人の少年の背中が浮かぶ。薄い色をした少年が、音で会話をするんだよと穏やかに言い、眉を下げる少年の手に手を重ねて二人は二人でピアノを弾く。

手近な黒鍵を人差し指で押さえる。私の指は音楽を奏でる機能を持たないので、残響をかき消す少年の音楽を聞くのに集中をする。