実現しない明日についての企てをひそひそと、組み立てては壊し、壊しては組み立て

『僕はただ君に さよならを言う練習をする』

夜の公園はおそらく何かが繁茂している。それは質量を持たない。人にとって代わって場所を占拠したそれは、曖昧な方向に生き物を誘う。

何故あなたが、と言外の態度が語っている。私は視線のふちで彼女の衣類を観察する。何故あなたが、私のほうが。私はそれに気付かない振りをする。
彼女の燃えるような目玉を想像する。それはきっと美しいだろうと思う。

ニカワさんも弾いて良いんだよ、と遠慮がちに声をかけられる。鍵盤は記号のように並んでいる。

少年の華奢で節だった指は音楽を奏でる。
二週間前に見た映画の、一つの椅子に腰掛ける二人の少年の背中が浮かぶ。薄い色をした少年が、音で会話をするんだよと穏やかに言い、眉を下げる少年の手に手を重ねて二人は二人でピアノを弾く。

手近な黒鍵を人差し指で押さえる。私の指は音楽を奏でる機能を持たないので、残響をかき消す少年の音楽を聞くのに集中をする。